 |
| 김경희 소설가 |
소설을 이끌어가는 주인공의 이름은 지숙이다. 지숙이 ‘배냇짓을 하다 옹알이를 하고, 고개를 가누고, 엎드리기를 하고, 방바닥을 기기 시작했을 때’ 그녀의 아버지가 세상을 떠났다.
지숙의 어머니 박 씨는 첫날밤을 치르던 날 신랑의 기침 소리가 잦다는 걸 이상하게 여겼으나 이미 돌이킬 수 없는 일이라는 걸 알고 순순히 운명을 받아들인다.
박 씨는 ‘긴 봄날의 해를 견디기에는 턱없이 부족한’ 가난 탓에 팔리다시피 시집갔다. ‘과분함 뒤에는 반드시 치명적인 오점이, 음흉하게 숨어 있는 복병이 버티고 있다는 것을 생각할 겨를’도 없을 만큼 당장에라도 식구들의 입 하나를 덜어내는 일이 더 중요했다.
남편이 지병으로 죽자 박 씨는 며느리가 아닌 종이 되어 버린다. 새벽부터 집안 살림을 하고, 밭에 나가서는 온종일 밭일을 해야 했다. 몸이 바쁘면 생각은 고요해지니 오히려 다행이라고 여긴 것도 잠깐이었다. 친정에서 버려지다시피 시집간 신세였다. 몸도 마음도 둘 곳이 없었다. 박 씨는 끊임없이 풍파를 자신에게 쏟아내는 세상과 마주하느라 뒤를 돌아보지 못한다.
그렇게 지숙의 마음은 고독에 묻힌다. 그녀의 말을 빌리자면 “드넓은 바다에서 일렁이는 파도 위에 떠 있는 작은 조롱박” 같은 처지가 되고 만 것이다.
다시 말해 이 소설은 죽음으로 인한 아버지의 항구적 부재와 생존을 위해 세상과 마주하며 힘겨운 사투를 벌이느라 딸을 돌보지 못했던 어머니로 인해 생긴 가슴속의 구멍에서 시작된다. 마음에 생긴 구멍이 육체에까지 영향을 끼쳐 지숙은 자궁 적출 수술을 받게 되는데, 이로 인해 그녀는 어머니 박 씨와 같은 경험을 공유하게 된다.
지숙에게 “어머니와 닮고 싶지 않다는 것”은 “어머니를 인정하고 싶지 않은 심리”와 같았다. 그러나 자궁을 들어냈다는, 몸의 살(殺)을 겪으며 생긴 공통점이 지숙으로 하여금 그녀의 삶과 겹쳐진 어머니의 인생을 돌이켜 보게 만든다. 이 소설의 목차 구성에서 ‘일주문’, ‘천왕문’, ‘불이문’을 찾아볼 수 있는 건 바로 이 때문이다. 일주문을 통해 속(俗)의 영역에서 성(聖)의 영역으로 들어가 자신의 고통과 직면하는 일, 그토록 가혹했던 어린 시절 통과의례의 가시밭길을 역행하여 마주해야만 하는 치유의 길, 이 모든 것이 공감과 용서, 곧 불이문 너머의 해탈을 향해 나아가는 과정이다.
채희윤 소설가는 “이 소설은 프로이트와 리쾨르를 정교하게 자기화하여 지난 억압에 대한 통렬한 ‘자아파괴’를 하고 있으면서도, 불가적 세계나 오늘의 삶을 보여주는 소설적 미학을 유지하고 있다”며 “치유를 위한 자기 서사라는 빙산 밑에서도 작가가 지닌 영혼의 내적 본질인 ‘진실 안에 살기, 진실한 삶에 대한 사랑’이 치열하고도 맑아 더욱 그러하다”고 평했다.
김경희 소설가는 전북 부안에서 태어났다. 2000년 광남일보와 2002년 전북일보 신춘문예로 등단했으며 ‘광주문학상’, ‘국제문화예술상’ 등을 수상했다. ‘어둠 짙을수록 더욱 빛나지’ 외 4권의 수필집을 냈고, 소설집 ‘새들 날아오르다’, ‘켄타우로스, 날다’를 펴냈다.
