올해로 등단 55주년, 반세기가 넘도록 소설을 써온 작가이자, 어느덧 망구(望九)의 나이도 지나 한 세기에 가까운 삶을 살아낸 한 인간의 촘촘한 발자취가 이 한 권에 옹골차게 들어차 있다.
한승원 자서전 ‘산돌 키우기’(문학동네 刊)에서 독자들은 간단없는 왕성한 필력으로 시, 소설, 동화, 인문서, 에세이를 망라하는 수십 종의 책을 써낸 전방위적 작가의 시작과 끝을 만나볼 수 있다.
“아버지는 다시 태어났고 자랐고 살았던 것이다, 이 페이지들 사이에서.”(한강 소설가)
자서전은 한 작가의 태몽으로 시작한다. “하늘복숭아같이 탐스러운 유자를 주워 치마폭에” 담는 어머니의 꿈. 어머니는 그에게 여느 유자보다 크고 탐스러웠다는 이야기를 자랑스럽게 말해주고, 작가는 이를 여느 사람과는 다른 특출한 삶을 살게 될 것이란 예언처럼 받아들인다.
어머니의 자식 사랑이 묻어나는 곰살궂은 태몽을 작가는 허투루 흘려듣지 않고, 그것을 마치 신탁이자 의지로 삼아 자신의 삶을 개척해나간다.
엄혹한 일제 식민지 시절을 유년기로 보낸 그는 자신의 눈으로 목격한 삶의 긴박감, 생과 사의 무자비함, 폭력과 야만의 풍경을 고스란히 옮겨놓는다. 해방이 되고도 한반도의 남쪽 끝까지, 아이에게까지 대물림되고 침투한 이념의 대립을 몸소 겪어내며 시대의 아픔을 몸과 종이에 새긴다.
그러나 긴장을 늦출 새 없는 팍팍한 시절에도 그를 견디게 하고, 위로하고, 멀게는 ‘작가 한승원’으로 키워내는 할아버지가 존재한다.
작가는 “할아버지는 내 속에 하늘을 심어주려 했다”는 말로 그에 대한 회상을 시작한다. 작가는 인생에서 처음으로 만난 이야기꾼이자 글(천자문)을 알려주는 할아버지와의 운명적인 일화를 통해 평생에 걸쳐 자신을 지배하고 또 구제하는 이야기의 힘을 다시금 복기한다.
그는 문예반에 가입해 할아버지의 옛날이야기로만 길든 세계를 벗어나 한국 현대문학으로, 세계문학으로 도약한다. 감수성과 경험이 풍부할 수밖에 없었던 예외적 내력, 자신의 눈에 담긴 풍경을 언어로 표출하고자 했던 시심, 자신을 구원했던 이야기의 힘을 타인과 나누고자 했던 마음은 이윽고 그에게 문학이란 병으로 발현한다.
남은 생을 오롯이 문학에 헌신하기 위해, 고향인 장흥으로 돌아가 ‘해산토굴’에 자신을 가두어 하루도 빠짐없이 글을 쓰고 있는 작가는 그리스신화에 나오는 코린토스의 왕 시시포스와도 같은 구도자적 삶을 살며 “(고려장 전설 속) 아들의 등에 업혀 가는 어머니가 자기를 버리고 귀가할 아들이 길을 잃을까봐 돌아갈 길 굽이굽이에 솔잎을 따서 뿌리듯 이 글을 쓴다”고 밝힌다.
한국문학의 아버지라 불리기도 하는 한승원은 실제로 두 작가(한강, 한규호)의 아버지이기도 하다. 그러한 아버지의 마음으로 후세이자 후배에게 남기는 이 글은 감히 ‘인류의 유산’이라고 말해도 좋을 만큼 이채롭고, 새롭고, 깊은 통찰력이 스며 있는 이야기로 가득하다.
문학동네. 504쪽.
/이연수 기자
 |
| 한승원 작가 /연합뉴스 |
