<전매광장>다시 5월, 진실과 기억
곽규호 광주문화재단 예술상상본부장


42주년 5·18전야제에 가봤습니다. 시민들이 많이 나왔더군요. 바람도 시원해 거리 축제하기에는 최고의 날씨였지요. 금남로에 들어서기도 전에 웅장한 풍물소리가 쩌렁쩌렁합니다. 광주를 중심으로 전국 40개 풍물단이 모였답니다. 특히 올해는 1980년 5월 16, 17일 금남로에서 실제 펼쳐졌던 풍물을 재연했습니다. 광주의 젊은 풍물꾼 100여명이 함께했답니다.

매년 5월이면 금남로에서, 민주광장에서 만나던 지인들이 보입니다. 반가운 눈인사에 덕담을 나누는 동안 무대에서는 5·18재연극이 펼쳐집니다. “열사들이여 영령들이여 우리를 지켜주소서.” 배우의 대사는 고음에서 찢어지며 울부짖습니다. 열다섯분의 5월 어머니들이 부른 ‘5·18어매’는 다시 들어도 먹먹합니다. 자식을, 남편을 먼저 보내신 어머니들입니다. 42년이 지났지만 아직 이별 그 시각 이후에 멈춰진 어머니들의 삶이 고스란히 전해옵니다.

코로나 이전 보다 많은 인파

장애인차별철폐연대 박경석 대표의 호소, 평화를 노래하는 천진난만한 극락초등학교 합창 ‘평화가 무엇이냐’, 80년대 공장 여공들의 쉼 없는 고단한 노동을 그린 ‘사계’의 음악에 맞춘 여고생들의 스트릿댄싱이 박수갈채를 받았습니다. 어느 것 하나 놓칠 수 없는 메시지가 가득한 예술이고, 어우러짐이었습니다.

코로나19로 답답했던 시민들에게 해방구가 주어져서였을까요. 코로나19 이전이었던 2019년보다 더 많은 인파였습니다. 그저 날씨가 좋아서, 내일이 5월18일이어서, 전야제여서 나온 것만은 아니겠지요. 시대가 다시 광주를 부르고 있음을 모두 말하지 않아도 느낍니다.

5월 들어 가깝게 지내는 두 명의 미술인이 열고 있는 전시에 다녀왔습니다. 이상호 작가의 메이홀 10주년 기념 초대전 ‘눈 감고, 눈 뜬 오월의 사람들’과 홍성민씨의 갤러리 생각상자 초대전입니다. 두 사람은 고교 동창이면서 각각 조선대, 전남대에서 미술을 공부했고, 시각매체연구회 같은 민중미술의 현장에서 함께 활동해 온 동지이기도 하지요.

이상호 작가는 1987년 민미협 주최 전시에 벗인 전정호 작가와 함께 ‘백두의 산자락 아래 밝아오는 통일의 새날이여’를 출품했다고 국보법 위반 혐의로 구속된 뒤 지독한 고문과 폭력을 당한 분입니다. 이 트라우마는 이후 30년이 넘게 그를 괴롭혔습니다. 5월만 되면 국립나주병원으로 가야 했던 어두운 세월이었습니다. 정신병원. 어쩌면 막장 같았을 그곳에서 그는 팬을 들어 창살 안에 갇힌 환우들의 일상을 그렸습니다. 화장실 거울을 보며 자화상도 그렸고요. 전시에서 만나는 작품은 병원에서 그린 수많은 드로잉 작품들 가운데 일부분이라고 합니다. 이 작품들만 보고 있으면 맘이 아파 옵니다. ‘이상호 작가는 왜 끝없이 그리는가’ 자문해봅니다.

‘세상은 달라졌는가’성찰

홍성민 작가를 처음 만난 것은 아마 2001년 쯤이었던 듯합니다. 개인전이 열리는 갤러리를 찾아가서 작품을 보고 잠깐 이야기를 나누고, 기사를 썼던 인연이 아직까지 이어지고 있습니다. 그 때 그의 작품은 ‘부러진 대나무’였습니다. 부러진 대나무는 좌절된 선비의 기개 혹은 비전을 상징하지만 그의 대나무는 일부러 꺾은, 그래서 죽창의 의미에 더 가까운 그런 대나무였던 기억이 납니다. 6월15일까지 열리는 이번 갤러리생각상자 초대전 제목은 ‘숨’. 전시장 문을 열고 들어가면 왼쪽 벽면을 가득 채운 인물상 13점이 보입니다. ‘열사의 고향-우리는 무엇을 보았는가’라는 연작입니다. 80년 이후 시위 현장에서 죽임을 당한 사람들, 어떤 폭력에 저항해 스스로 분신한 열사들 사이에 자신의 자화상을 같이 전시하고 있습니다. 살아도 산 것 같지 않은 목숨, 숨 쉬기 위해 그린 그림들 속의 ‘자화상’에는 강렬한 결기가 느껴집니다.

두 사람은 모두 40년여 세월 민중미술의 현장에 있었습니다. 걸개그림으로, 판화로 부당한 권력에 맞섰습니다. 그 작업이 여전히 이어지고 있음을 보여주는 전시들입니다. 작품을 보며 두 작가의 세상을 향한 소리 없는 외침을 듣습니다. 그 외침은 ‘뮤지컬 광주’에서 윤이건(윤상원 열사 역)이 ‘진실은 진실로 남겨 지고 기억되기를’ 원했던 마지막 목소리, ‘우리를 잊지 말아주십시오’ 절규하던 80년 5월 마지막 방송의 목소리와 이어집니다. 42년이 지난 지금, 세상은 달라졌는가. 우리는 먼저 간 이들의 죽음을 기억하는가. 오월을 기억하고 기념하는 이유는 무엇인가.