지나왔던 길을 되짚어보면 수많은 걸음들이 보인다. 홀로서기 위해 아등바등했던 청춘의 걸음이 보이고, 어지러운 슬픔 안고도 자식을 키우기 위해 바들거렸던 중년의 걸음도 보인다. 그 걸음들이 모여 사랑이라는 집을 짓고 …

시간은 벌써 자정을 넘어가 있고 사방은 고요했다. 왁자한 웃음소리를 뒤로하고 홀로 빠져 나오기란 생각보다 쓸쓸한 일이다. 주말에도 일을 해야 하는 처지라니. 나는 거의 참석을 못 하거나 한다고 해도 중간쯤에나 갔다가…

코로나가 만연한 올 여름은 매미소리가 지겨울 만큼 폭염이 극심했다. 지구 온난화로 이상 기온인데다 세계 곳곳에 산불이 발생하여 마치 지구가 불타고 있는 듯하다. 독일, 스위스, 이탈리아에서는 알프스 산맥의 만년설과 …

여름의 뒷자락을 부여잡고 돌발적으로 찾아온 장맛비. 후텁지근한 대지를 그나마 시원하게 식혀줍니다. 징징하고 지루한 것이 장마라고들 하는데 반기지 않는 손님인 줄은 아는 모양입니다. 연일 보도되는 비의 난폭한 모습은 …

첫 손주가 태어났다. 새벽길을 재촉해 달린다. 서울까지 가려면 서너 시간이나 걸리는데 버스는 굼벵이다. 시간이 왜 그리도 더디 가는가. 마음속으로 버스를 채찍질하여 도착한다. 아이는 보이지 않는다. 면회 시간에나 볼…

어쩌다 나는 개와 노는 것을 더 좋아하게 됐을까? 닮은 데라곤 하나도 없는 네발 짐승에게 발목 잡혀 어쩌다 그의 반려 노릇을 하게 됐는지 모르겠다. 그뿐인가. 요즘엔 고양이도 좋고 심지어는 까마귀조차 사랑스럽다. 그…

지난해 슬픈 별리가 있었다. 가까운 친척, 은사님, 직장 동료, 친구의 연이은 죽음은 나에게 큰 충격을 주었다. 그동안 다정다감하게 지냈던 사람들과의 헤어짐은 작은 파도가 모여 큰 파도가 되듯이 슬픔은 상실감으로 이…

먹장구름이 몰고 온 세찬 빗줄기가 들끓는 대지를 시원하게 식혀준다. 정지되어버린 듯 나른하고 느릿하게 움직이던 전원의 여름 풍경도 본능적인 긴장 상태에 돌입한다. 오수(午睡)를 즐기던 뜰 안의 식구들 역시 수런수런 …

승용차 대신 완행버스를 타기로 했다. 외진 바닷가로 가는 길이다. 손수 운전으로 인한 피곤도 덜고 차창으로 스치는 남해의 정취를 느긋하게 만끽하기 위해서다. 도심과 근교를 벗어나자 버스는 굽이진 길을 감돌며 잦은 정…

또 잠을 깼다. 까무룩 꿈속에 들었나 싶은데 그 틈에 또 한 방을 물리고 말았다. 아닌 밤중에 홍두깨도 유분수지 거푸 나를 노리는 게 괘씸하기 짝이 없다. 얇디얇은 이불마저 발밑으로 내쳐져서 내 몸은 거의 맨사댕이 …

지난해 여름, 섬진강에서 큰 홍수가 났다. 집이 물에 잠기고 사람과 가축이 떠내려가면서 많은 피해를 주었다. 소들이 지붕 위로 올라가고, 수십 마리의 소떼가 531m나 되는 사성암까지 올라갔다. 구례 사성암은 화엄사…

“어릴 때 꿈이 무엇이었어요?” 지인으로부터 받은 갑작스러운 질문에 순간 말더듬이가 되고 말았다. 돌이켜보니 자라면서 무엇이 되어보겠다던가 또는 어떤 모습으로 살겠다는 생각을 구체적으로 해본 적이 별로 없었던 것 …

귓바퀴 안으로 윙~ 하는 소리 흐른다. 눈언저리에 빛이 고인다. 머리끝에서부터 흐르기 시작한 의식의 핏줄기가 온몸으로 퍼져 나간다. 죽음 같은 잠에서 서서히 깨어나고 있다. 손가락을 까딱대 본다. 육신의 실체가 느껴…

그날은 안개가 짙었다. 경치를 보자고 올라온 것은 아니었지만 예상치 못한 광경에 눈이 휘둥그럴 지경이었다. 눈앞에는 한 무리의 군상들이 엎드렸다 일어섰다를 수없이 반복하는 중이었다. 사방은 운무에 덮여 있고, 보이는…

버리는 것은 모두 쓰레기이다. 집을 정리하다보니 불필요한 물건들이 많이 있다. 재활용으로 사용할 수 있는 물건도 있지만 대부분 폐품이다. 차마 버리지 못하고 보관하고 있는 입지 않는 옷, 읽고 난 후에 쌓아둔 책, …