울부짖듯이 웅웅거리는 거친 비바람 소리. 해마다 이맘때의 바람은 하룻밤 사이 온 들녘을 발가벗겨 버리는 무서운 힘을 가지고 있다. 웬일인지 모두가 찬사를 던지며 방방곡곡 단풍 구경을 떠날 때는 잠잠하다가도 겨울을 몰…

밤새 누가 그리움이라는 그믐달을 손가락 끝에 앉혀 놓았을까. 인연이 다해 몸밖으로 떠밀린 손톱. 몸에 새겨진 이별의 흔적은 쓰리고 저려, 시간이 흘러도 손톱처럼 자라 그날의 상흔을 다시 끄집어낸다. 첫사랑, 그녀와…

우리 동네 과일 파는 아저씨는 항상 빨간 모자를 쓰고 있다. 이 동네가 막 생겼을 때부터였으니까 올해로 근 20년이다. 그는 변함없이 길거리 노점에서 과일을 판다. 계절에 따라 종류는 달라져도 머리 위의 모자는 언제…

해마다 새해가 되면 한 해를 예언하는 역술인들의 기사가 실리곤 한다. 과학문명 시대에 살고 있는 우리들이 수천 년 전의 주역이나 점성술 등의 예언을 믿고 살아서는 안 된다. 점쟁이들은 전문가처럼 정확한 정보 분석에 …

저무는 해와 동무하며 집으로 돌아오는 길은 늘 종종걸음이다. 오늘처럼 진눈깨비라도 휘날리는 날은 으슬으슬 마음까지 스산하다. 도시의 서쪽 끝, 산과 강물로 둘러싸인 동네. 은근히 자랑으로 여기기까지 했는데 이런 날엔…

산길을 걷는데 길 한가운데 피어난 질경이꽃이 유난히 예쁘다. 사람들의 발길이 잦은 곳이라 온전한 초록 잎사귀가 거의 없다. 잎사귀 같은 온몸이 발길에 채여 멍들고 아팠을 텐데도, 꽃은 아픈 내색 없이 활짝 피어 있다…

그는 가부좌를 틀고 앉아 경전을 읽고 있었다. 밖에는 비가 내리고 곱게 물든 단풍도 축축 비에 젖고 있었다. 그 사이로 조금씩 어둠이 스며들고 있었다. 갑자기 담배 한 모금이 간절해진 그는 바짝 향로 곁으로 다가갔다…

나는 밤하늘에 반짝이는 별을 좋아한다. 밤하늘에 신비롭게 빛나는 별들을 바라보면 무한한 상상의 세계가 펼쳐진다. 수많은 별들 중에서 어느 이름 없는 행성에 외계인과 같은 지적 생명체가 살고 있을까? 지구인은 우주선을…

산천이 온통 스산하다. 초겨울의 매찬 바람결을 이겨내지 못한 생명체들은 하나같이 동면을 서두르고 있다. 두어 해를 비워두어 바람이 숭숭한 시골 오두막. 여미고 다독이며 간신히 입주했다. 생장의 기미를 멈춘 뜰 안의…

책장 위에 올려놓고 잊고 있었던 화병이 이제서야 눈에 들어온다. 물을 갈아 주고 한 묶음의 가을 절정을 다시 화병에 꽂는다. 지상과 허공 사이의 간극에 물오른 가을 신화를 펼쳐 놓는 국화꽃들로 10월은 뜨거워지고 있…

가끔 생각날 때가 있다네. 아장거리던 아이들이 성인이 되었고 그만큼의 이야기가 전설처럼 쌓인 곳이지. 거기 머문 동안 떠나야겠다는 생각은 별로 해본 적이 없었네. 어울려 지내던 이웃들이 쏙쏙 빠져나가곤 해도 나는 마…

무소식이 희소식이라는 말이 있다. 그러나 알고 지냈던 사람이 세상을 떠났다는 소식을 들으니 무소식이 희소식만은 아니었다. 정년퇴직을 한 후에는 전화도 뜸하여 함께 지냈던 사람들의 소식도 잘 모른다. 더구나 내가 자주…

아침부터 밤까지, 아니 날마다 그냥 쓸쓸하고 슬펐다. 고향 집을 떠난 객지 생활. 좀 더 나은 교육환경 때문이라고 했으나 겨우 9살 아이가 받아들이기엔 가혹한 생활이었을까. 등하교 때는 물론, 학교에서 공부하고 있는…

비가 많이 오는 날은 왼쪽 엄지발가락이 살살 아파온다. 퇴근 후에 양말을 벗다 말고 왼발을 살핀다. 엄지발가락이 둘째발가락 쪽으로 휘어져 있고, 엄지발가락의 관절이 밖으로 튀어나와 있다. 뭉툭한 모양새가 나무의 몸에…

앵두나무가 있었다. 평소에는 있는지 없는지도 모르다가 꽃 피고 열매 맺을 때면 저절로 눈길이 갔다. 꽃은 화사하고 열매는 붉었다. 알알이 붉은 열매를 보면 어김없이 군침이 돌았다. 하지만 막상 입안에 넣어보면 과육도…