많은 사람이 북적거리는 집에서 유년기를 보냈다. 끼니마다 족히 스무 명이 넘는 식구들이 모여 식사하곤 했으니 요즈음 세태로 보자면 큰 잔치를 날마다 치르는 셈이었다. 한 달이면 두어 번씩은 누군가의 생일이 돌아왔고,…

날개를 활짝 편 길이가 무려 3m가 넘는다는 알바트로스. 그 새의 날개에는 아찔한 벼랑이 숨어 있다. 폭풍이 몰아치는 날, 세상의 모든 목숨들은 안전한 곳으로 숨어드는데, 알바트로스는 절벽과 아찔함이 빼곡히 꽂혀 있…

나를 키워주신 외할머니의 유언은 ‘잘 살어라’였다. 그런데 외할머니가 돌아가신 지 수십 년이 되어가는데도 할머니의 마지막 부탁처럼 잘 살았는지 잘 살아가고 있는지 알 수도 없다. 나를 업어 키워주셨던 막내 이모도 치…

꽃샘바람이 불면 봄꽃들이 온 산야에 들불처럼 피어난다. 겨울에 추위를 이겨내고 피어나는 봄꽃들은 저마다 아름다운 자태를 뽐낸다. 그중에서도 매화는 눈 속에 꽃을 피운다고 하여 사군자의 하나로 화격(花格)이 1품인 꽃…

산밑 동네에 살다 보니 눈 쌓인 겨울밤이면 뒷산에서 들려오는 정체 모를 소리에 잠 못 이룰 때가 있다. 이웃 사람들에 의하면 폭설을 이기지 못한 나무들의 사지가 찢기는 외마디소리라고 한다. 어느날 등산길에서 그 울음…

얼었다 녹았다를 반복하며 덕장에 걸려 있는 명태. 속울음 가득한 내장을 버리고 찬바람, 그 칼날의 언어를 입고 겨울 한복판에서 생의 중심을 잡는 일이 어디 말처럼 쉬운 일인가. 짠내 나는 바다의 기억을 지우기 위해 …

장인어른께 100세 상수연(上壽宴)을 해드렸다. 4녀 2남 6남매에서 31명의 손·증손을 보셔서 총 41명이 모인 잔치였다. 몇 년 전 장모님이 돌아가신 것이 많이 아쉽지만 아직도 자전거를 타고 매일 게이트볼장에 가…

제주 올레길을 걷고 싶고, 해녀들의 숨비소리를 듣고 싶어 제주도를 찾아갔다. ‘숨비소리’는 해녀들이 바다에서 해산물을 채취하기 위해 잠수한 후, 물 위로 올라와 참았던 숨을 내쉬는 소리로 마치 휘파람을 부는 것처럼 …

아들아이를 키우면서 자장가로 ‘섬집아기’를 자주 불러 주었다. 아무리 칭얼거리다가도 시를 낭송하듯 노랫말을 음미하며 ‘섬집아기’를 들려주면 아이는 평화롭게 잠이 들었다. 어느새 자식까지 낳아 아빠가 된 지금도 옛이야…

현관에 걸어둔 꽃 한 다발은 한때 싱싱하게 꽃피어났던 꽃의 감정을 허공에 말리고 있는 걸까. 제 기다림과 설렘으로 꽃의 생각을 환하게 켜둔 보랏빛이 이제는 말라 있다. 마른 꽃잎을 손가락 끝으로 건드리면 그동안 외면…

한 해를 보내고 다시 새해를 맞는다. 하지만 흐르는 물속에는 두 번 발을 담글 수 없다는 말은 이미 그 물이 아니요 발도 그 발일 수 없을 만큼 시간은 흘렀고 시간 따라 모든 것도 변했다는 말일 것이다. 그래서일까…

또 세금 고지서가 날라 왔다. 1년 동안 내가 내는 세금이 몇 종류이며 얼마를 내며 어디에 쓰이는지도 모르고 세금을 내고 있다. 퇴직 전에는 공무원은 유리 봉투라서 월급을 받은 만큼 세금을 냈다. 그러나 지금은 수입…

중학생 이후부터 동생들을 데리고 자취생활을 했다. 용돈은 물론, 식량이나 생필품들은 왜 그리 빨리 바닥이 나는지…. 그것들을 충당하기 위해서라도 토요일이면 어김없이 고향집으로 향했다. 함께 시간을 맞추자면 막차를 타…

잎을 모두 지운 감나무에 홍시가 매달려 있다. 추운 허공의 골목으로 붉음의 영역을 확장하고 있다. 제 몸에 불을 켜 길 잃은 새들과 여린 생명들을 불러들이는 걸까. 추위의 안쪽에서 둥글고 환하게 타오르는 불빛, 달달…

큰 눈(雪)이 내렸다. 117년 만의 11월 큰 눈이라는데 내 기억에도 근자에는 겪지 못한 큰 눈이다. 하도 큰 사건들이 많이 일어나서 이젠 ‘큰’이란 말에도 둔감해진 줄 알았는데 대설(大雪)이나 폭설(暴雪)이 아니…