이번 총선에서 당선된 국회의원들을 보면서 예삐가 생각났다. 문덕초등학교 교장일 때다. 보성 다향제 차예절 경연대회에서 3학년인 예삐 앞에 사진작가들이 제일 많이 모였다. ‘예삐가 큰상을 받겠구나!’ 설레면서 발표…

먹장구름 저편에서 천둥이 두어 번 울어 옌다. 그예 소나기가 쏟아지기 시작한다. 골목길을 걷다가 처마 밑에 들어 비가 긋기를 기다리는데 후드득 후드드득, 빗방울 소리 사뭇 요란하다. 건너편 담장 너머에 넓적한 잎을 …

산길을 걷다가 도마뱀을 만났다. 가까이 다가가도 도망가지 않았다. 윤기가 흐르는 암갈색 등과 아기 손처럼 쫙 펼친 네 발 그리고 살짝 구부린 긴 꼬리가 낯설지 않았다. 반쯤 감은 눈은 졸고 있는 것처럼 보였다. 둥근…

새벽 안개가 부옇게 끼어 앞을 분간할 수가 없었다. 안개는 파도처럼 밀려들어 차를 삼키듯이 덮쳐왔다. 이른 새벽에 짙은 안개에 휩싸인 어두컴컴한 도로에서 혼자 차를 몰고가니 초조하고 긴장되었다. 전조등을 상향등으로 …

활자로 된 것이면 무엇이든 쉽게 버리지 못하는 습관 때문에 서재가 뒤죽박죽이다. 대부분 한 번 보고 폐기하는 가벼운 잡지들까지도 다시 봐야 할 것만 같아 쌓아 두곤 한다. 문화나 문학, 교육 잡지는 물론이고 음악, …

희붐하게 동이 터 오고 있다. 아침 산책길, 저편에서 웅성거리는 소리가 들리고 경광등이 요란스레 돌고 있다. 무슨 일일까. 경찰은 어디론가 급하게 전화를 하고 있고 행인들은 하늘을 올려다보고 있다. 웬 하늘? 나도 …

길 위에 지렁이들이 널려 있었다. 한두 마리가 아니었다. 이미 납작해져 버린 놈도 있고 아직 꿈틀거리는 놈도 있었다. 그렇게 한꺼번에 많은 지렁이를 보기는 드문 일이었다. 당연히 흙 속에 있어야 할 존재들이 어쩌자고…

민주광장에서 노랫소리가 들려왔다. 그 노래는 ‘님을 위한 행진곡‘이었다. 5·18 민주항쟁 때 민주화를 위해 투쟁하던 광주 시민들이 불렀던 노래이다. 그런데 그 노래를 한국에 거주하는 캄보디아인들이 33년간 장기집권…

‘극락강’ 맑은 물소리가 남실바람을 타고 영산강을 향해 줄달음치는 곳. 오래 전부터 사람 살기에 좋은 곳이었던지 초기철기시대에서 원삼국시대까지의 농경사회를 알 수 있는 신창동 유적지가 근동에 있고, 백제시대의 고분군…

돌아보면 어디쯤 ‘원수 같은 놈’ 하나 있게 마련이다. 그럴 리야, 하고 여긴다면 그는 애덕愛德이 높든지 아니면 애증愛憎의 질곡이 옅거나 건너뛰어 살아왔든지 그중 하나이리라. 애증은 한 마음자리에서 움트는 것, 사랑…

이즈음 자주 가는 곳이 있다. 담양 금성산 자락에 있는 조그만 산사인데, 자동차로 30분쯤 걸린다. 언제라도 훌쩍 갈 수 있는 곳이니 가장 만만한 장소라고 할까. 울도 담도 없는 절답지 않은 절이지만, 그래서 더 끌…

5월이 오면 붉은 황톳빛 산야에 찔레꽃이 핀다. 하얀 꽃잎에 진한 향기를 내뿜는 찔레꽃은 우리나라가 원산지인 꽃으로 한 맺힌 사연의 꽃 전설을 가지고 있다. ‘찔레’는 고려시대에 몽고족에게 공녀로 끌려간 고려 소녀…

언제부턴가 친정집 거실 탁자위에는 A4용지보다 조금 작은 퍼즐 하나가 놓여있다. 어머니의 말씀에 의하면 아버지의 것이라고 한다. 아버지는 매일 아침 잠자리에서 일어나시면 먼저 그 퍼즐세트를 완전하게 맞춘 다음에 식사…

그늘이 가게인 셈이다. 가게라야 한길 가 육교 밑 그늘 두어 평이다. 의자 두 개가 놓여 있는데, 한 의자엔 늙숙한 구두장이가 앉아 있다. 가죽칼 못 나무망치 등이 담긴 공구 상자와 밑창 깔창 구두약 구둣솔 접착제 …

한메 송규호 선생의 수필선집을 보다 문득 눈길이 머문 곳이 있었다. 졸수에 이른 선생께서 선집을 내시면서, 떨어내고 손볼 데가 많아 시간이 좀 걸릴 것이라고 하자 출판을 맡은 제자 왈, 선생님의 글에서 뭘 더 ‘촐개…