꽃샘바람이 불면 봄꽃들이 온 산야에 들불처럼 피어난다. ‘봄’이 ‘보다’에서 나왔듯이, 겨울의 추위를 이겨내고 피는 봄꽃들은 저마다 아름다운 자태를 보여준다. 그중에서도 온 산하를 연분홍빛으로 물들이는 진달래꽃은 우…

친정집 사랑채 앞에 섰다. 삶의 터전을 따라 형제들이 이리 저리 흩어지면서 버려진 옛집. 티격태격 살 비비며 어우러졌던 안채를 뒤로하고 사랑채에 발길이 머물 때면 설렘으로 또는 애틋함으로 눈물까지 그렁해진다. 문턱이…

삼월 문턱 넘어 경칩 지나니 바람결이 살갑다. 아지랑이 홀로 옹알대고 이팝나무 우듬지에 불그스름한 기운이 우련하더니, 가지마다 움이 발돋움하여 파란 싹으로 돌아오는구나. 그새 홍매는 성급하게 몸을 풀더니 꽃망울을 툭…

마을 앞에 강이 있었다. 어디가 시작이고 어디가 끝인지 알 수 없었지만, 강은 언제나 그곳에 있었다. 그 강에서 여름이면 멱을 감았다. 하루에도 몇 번씩 물속을 첨벙댔다. 처음에는 강가 얕은 곳에서 물장구나 치며 놀…

광주에는 전통시장이 많이 있다. 광주에서 가장 큰 양동시장을 비롯하여 나주 쪽에 송정리시장이 있고, 담양 쪽에는 말바우시장이 있으며, 화순 쪽으로 남광주시장이 있다. 남광주 새벽시장은 화순, 보성, 고흥 방면에서 새…

심리적으로 불안한 일이 있을 때마다 단골로 꾸는 꿈이 있다. 시험 시작시간이 다 되어 가는데 교실을 찾지 못해 쩔쩔매며 뛰어다니는 꿈. 예나 지금이나 학생들에게 주어지는 시험은 그렇게 두고두고 스트레스로 남을 정도로…

순간, 통증이 날카롭게 솟구친다. 발바닥 맨살에 무언가가 파고든 모양이다. 발등이 얼얼하고 발바닥은 경련이 인다. 발바닥을 잦혀 바라보니 핏기와 함께 유리조각이 살 속에 깊이 박혀 있다. 이즈음 걸음이 불편한 점도 …

그는 깃도 부리도 온통 검은색으로 뒤덮여 있었다. 검지 않은 데가 한 군데도 없었다. 그의 검은 외피는 딱하게도 슬펐다. 목청마저도 어둡고 음습했다. 그를 뜻하는 글자 ‘烏(오: 까마귀)’는 몸이 검어 눈이 어디 있…

미세먼지가 가득 낀 날 숲을 찾아갔다. 부옇게 흐린 하늘이 산속으로 들어가자 맑은 바람이 불면서 미세먼지가 잦아들었다. 나는 숲이 좋아 울창한 나무가 우거진 산을 자주 찾아간다. 숲속에 가면 세상의 온갖 번뇌를 잊어…

글쓰기와 말하기에 관련한 과목을 학교에서 꽤 오랜 세월 가르쳐왔다. 이론 뒤에 따르는 그 응용 프로그램의 하나로 조선 후기 궁중 도화서 화원이었던 김홍도와 신윤복의 풍속화들을 감상하고 인상에 남는 작품을 골라 여러 …

그 섬, 낙월도(落月島)에 다녀온 지 한참이 지난 지금도 종종 떠오르는 풍경이 있다. 어쩐지 쓸쓸하기도 하고 낭만이 어려 있기도 한 이름 때문만은 아니다. 그보다 사람 하나 없는 한적한 해변에 무엇인지 알 수 없는 …

강변에 서서 흐르는 물살을 바라본다. 꼬리에 꼬리를 물고 무리 지어 유장하게 흘러간다. 느릿하게 걷다가도 창창히 달려간다. 소쿠라지고 소용돌이치면서도 한 가지 열망으로 묵묵히 먼 길을 향한다. 더 낮고 넓은 곳으로 …

새해에는 ‘목표를 세우고 의미 있는 시간’을 보내자. 그래야만 자기 인생이 성공하고 행복하게 살아갈 수 있는 것이다. 그러기 위해서는 연간·월간 목표를 정하고, 매일 시간계획을 세워 하루 하루를 보람되게 보내야 한다…

새해가 다가오고 크리스마스를 맞이하는 연말이면 왠지 모르게 허전하면서도 한편으론 들뜬 기분이다. 한 해를 보낸다는 아쉬움과 더불어 새해를 맞이하는 기대감 때문인지 모른다. 종교가 없는 나 역시 크리스마스 캐럴이 들려…

동짓달 하얗게 식은 보름달이 파란 하늘에 딱딱하게 굳어 있다. 달력을 말아 들고 종종걸음 하는 행인의 뒷모습이 을씨년스럽다. 나이 들수록 몸은 느려지고 시간은 빨리 간다는 말이 허튼소리가 아닌가 보다. 뒤도 돌아보지…