봄, 봄을 본다. 생명의 봄이다. 봄은 돌아오는 계절이다. 하지만 떠나는 것도 있다. 해서 산다는 것은 때로 슬픔을 이겨내는 것이란 생각이 들 때가 있다. 속수무책으로 떠나는 이들을 망연히 바라보며 안타까움을 슬픔으…

봄 뜨락에 달빛이 은은하다. 혼자 술을 마시다 달빛에 이끌려 술병을 들고 마당으로 나왔다. 정원이 아름다워 조경상을 두 번이나 받은 우리 아파트 화단에는 매화, 산수유 등 봄꽃들이 피어 화사하다. 새로 지은 무등산아…

빈틈 없이 여며두었던 커튼을 활짝 열어젖혔다. 창틀을 넘나들던 햇살을 따라 싱그러운 바람 한 자락이 와락 밀려든다. 온 집안이 소생의 소리로 출렁거린다. 탁자 위 난초 화분에서도 신비로운 생명의 기척이 있다. …

선인장 화분을 옮기다가 넘어져 몸에 가시가 박힌다. 몸에 뿌리를 내리는 사막의 뼈가 날카롭다. 누구에게도 말 못 할 속내를 바람벽에 적기 위해 가시연필을 예리하게 깎아 한 자 한 자 쓰고 있었던 것일까. 가시가 빠지…

인디언들은 2월을 ‘삼나무에 꽃바람 부는 달’이라 했다. 꽃바람, 봄이 오고 있다는 말쯤으로 들린다. 그래서일까. 아침에 코트를 입으려는데 어제는 느끼지 못했던 무게감이 느껴졌다. 신기했다. 밤사이에 옷이 더 무거워…

한국 사람들은 잘 웃지 않는다. 한국 사람들이 잘 웃지 않는 것은 유교 문화의 영향으로 웃음이 헤픈 사람은 점잖지 못한 사람으로 여기기 때문이다. 그래서 외국 사람들이 한국 사람들의 얼굴 표정을 보고 악어와 같다고 …

졸업의 계절이다. 코흘리개 유치원 아이들로부터 시작해 학위를 받는 대학생들에 이르기까지 인생 여정 속의 한 장을 접느라 부산하다. 대체로 조촐하게 치르는 입학식과는 다르게 졸업식장은 축하 분위기로 들떠 있다. 끝보다…

골다공증을 앓은 지붕의 한쪽이 내려앉아 있다. 인기척을 벗은 폐가는 꽤 오랫동안 비워져 있는 듯하다. 무너진 벽에서 시름시름 곰팡이 핀 울음이 보인다. 사람들을 먹이고 입히고 재우는 일이 사라져, 어느 날 갑자기 실…

새해이다 보니 오고 가는 인사마다 ‘복 많이 받으세요’이다. 참 듣기 좋은 말이다. 복이란 말을 싫어하는 사람은 없을 것이다. 해서 우리 생활 속에도 조금만 눈여겨보면 숫가락에도 복, 베개에도 복, 그릇에도 복이 새…

하늘에 별똥별이 떨어지듯 나뭇잎이 떨어진다. 나무는 겨울이 오기 전에 떨켜를 만들어 스스로 잎을 떨어뜨린다. 단풍이 들고 낙엽이 지는 것은 자연의 섭리이다. 인간도 낙엽과 같다. 늙으면 나뭇잎 떨어지듯 자연으로 돌아…

‘말을 할 때는 상대방의 눈을 응시하며 정확한 발음으로 마음의 진실을 전해야 한다. 다른 사람의 말도 그런 자세로 들어야 한다.’ 가끔 독백처럼 읊조려보는 대화의 상식이다. 학창 시절, 존경하고 따랐던 작문 선생님…

살랑살랑 불어오는 봄바람의 압력을 견디지 못해, 봄솥의 꽃망울들이 칙 칙 칙 기적 소리 내며 꽃잎 열고 있다. 뜨거운 혁명처럼 봄의 밑바닥은 달궈져 소란하다. 겨우내 움츠러들었던 봄의 추가 칙 칙 칙 맹렬하게 달리며…

나이만 들면 그냥 할아버지가 되는 줄 알았다. 그런데 아니었다. 나이는 나이일 뿐 외모로 보여지거나 법적인 나이 따라 그렇게 불려질 수는 있다. 하지만 할아버지는 최소한 손자나 손녀가 있어야만 할아버지가 된다. 말하…

20여 년 전, 어느 문예지에 등단작가 수필 심사위원을 할 무렵이었다. 몇몇 투고자의 작품과 함께 촌스런 이름을 가진 어느 여성의 수필이 내 이메일에 갇혀 있었다. 문예지 회장에게 전화를 하여 그녀의 수필은 등단시키…

12월 ＯＯ일. 두 마음의 나를 보았습니다. 잿빛 안개에 싸인 거리 곳곳에서 문득문득 만나곤 하는 대상 없는 그리움, 슬며시 그 뒤를 따라 들어와 감당할 수 없게 하는 쓸쓸함. 그 둘은 타협 없이 맞서는 평행선처럼…