넓고 자유로운 사고는 글을 쓰는 사람이 가져야 할 최상의 조건이다. 참신한 시선과 능동적인 표현 안에서 독특한 체취의 글이 나오는 것은 당연한 일이다. 생각이 거기에 미칠 때마다 번민이 일곤 한다. 정해진 규칙이나…

말(語)은 상대방의 귀에 다다르기 전에 자신의 각도를 먼저 잰다. 입안에 있을 때부터 말은 세상으로 나갈 준비를 하기 위해, 혀 위에서부터 각도를 재기 시작한다. 상대방을 배려하지 않고 복종을 요구하는 말은 90도 …

우리 집 앞에는 한 아름도 넘는 큰 포기의 수국이 아주 탐스럽게 자라고 있다. 그 싱싱한 푸르름과 등등한 기세는 3층인 우리집 창문에서 내려다보기만 해도 기분을 좋게 하여 내 마음까지 밝게 해 준다. 지난해에는 거기…

밤하늘의 별을 보면 고흐의 ‘별이 빛나는 밤’에 그림이 떠오른다. 네덜란드에서 태어난 빈센트 반 고흐(1853~1890)는 1889년에 프랑스 생레미 요양병원에서 밤하늘의 별과 달, 주변 마을의 풍경과 고향에서 본 …

동네에 있는 등산로를 오르곤 한 것이 꽤 오랜 세월이다. 등산로라고는 하지만 가벼운 운동화로도 충분할 정도로 밭둑, 논둑을 따라 야트막한 숲속으로 난 정겨운 길이다. 길은 흔적이다. 길이 아닌 곳은 가지 말라는…

동네에 있는 등산로를 오르곤 한 것이 꽤 오랜 세월이다. 등산로라고는 하지만 가벼운 운동화로도 충분할 정도로 밭둑, 논둑을 따라 야트막한 숲속으로 난 정겨운 길이다. 길은 흔적이다. 길이 아닌 곳은 가지 말라는 말…

갯메꽃의 발목이 투명하다. 그 발목은 인내하는 자세로 삭막한 모래언덕에 초록의 잎 마디마디 붙이며 한낮을 건너고 있다. 울음의 표정은 쉽게 자라나기에 꽃입술 꽉 깨물고 안간힘으로 뜨거운 모래밭을 기어가고 있다. 갯메…

비가 내리고 있었다. 비옷을 입은 전신으로도 비바람이 마구 몰아쳤다. 이러다 못 보면 어쩌지 하는 불안으로 가슴이 마냥 콩닥댔다. 백두산 북파 코스로 오르는 길이다. 한데 내 급한 마음만큼 걸음을 빨리할 수도 없게 …

대나무는 따뜻한 남쪽지방에 자생하는 식물이다. 그런데 전남과 경남 지방에 7, 8월이 되면 대나무가 꽃이 피어 말라 죽고 있다. 대나무는 땅속줄기로 자라는 식물로 모죽은 5년 동안 땅속에서 자라다가 죽순으로 나와 1…

살아오는 동안 숱하게 부딪치는 선택의 순간들 앞에서 늘 가슴 떨리는 결정을 내려야만 했다. “엄마가 좋으니? 아빠가 좋으니?” 손가락 서너 개로 겨우 나이를 꼽던 코흘리개였지만 질문하는 어른들이 야속하기만…

찻집 뒤란으로 발걸음을 옮긴다. 놋쇠 물고기를 매단 작은 종이 보인다. 바람이 분다. 얼기설기 얽힌 허공의 사슬을 푸느라 한 바구니의 바람이 철퍼덕 쏟아지며 놋쇠 물고기를 건든다. 허공 수면에 파문 일으키며 담장 너…

오랜만에 옛날 친구들과 함께 한다. 옛 친구들과 만나면 온갖 이야기들이 시끌벅적 쏟아진다. 60년 전 악동의 전설까지도 나온다. 고향으로 학교로 친구로 이어지며 다른 인연의 끈을 끌어내기도 한다. 어떻게 그런 걸 다…

지난달 ROTC 14기 총동기회의 충청지역 문화탐방에 부부가 참여했다. 하루 일정으로 청남대, 계룡대, 대전 현충원을 탐방했다. 현충원의 호국영령들의 묘비에는 이름과 생몰연대, 업적이 기록되어 있었다. 우리들은 6·…

어느 날 우연히 눈에 들어온 ‘제프리 초오서’의 운문 설화집 ‘캔터베리 이야기’. 중세 영국의 최대 시인이며 ‘영국시의 아버지’라고 칭하는 초오서는 현실과 인간성을 어떻게 다루어야 하는가를 셰익스피어에게 영향을 주어…

어물전 좌판에 간고등어가 떡 하니 자리하고 있다. 결코 밀리지 않겠는다는 듯 한물간 시절이 상석을 차지하고 있다. 벌어진 간고등어의 입에서 망상과 혼돈이 흘러나오는지 비린내가 가득하다. 소금에 절여진 저 망상이 없었…