세상이 자꾸만 이상해지는 것만 같다. 자연도 사람도 예전과는 사뭇 다른 모습이다. 11월도 중순이 지났건만 때를 망각한 봄꽃과 태풍, 홍수 소식이 여기저기서 끊이질 않고, 인간으로서는 도저히 할 수 없는 짓을 한 사…

홍어집에서 지인들과 만난다. 삭힌 홍어 냄새를 가까이에서 맡는다. 콧속이 바늘에 찔린 듯 맵다. 바다로 돌아갈 수 없는 서러움을 삭힐 대로 삭혀 톡 쏘는 냄새. 그 날것의 맛에 취해 내 혀를 바친다. 환장하게 찰진 …

추억이란 말만으로도 아련해진다. 추억이란 말에선 먼저 그리움 내가 물씬 풍긴다. 거기다 맛을 붙여 추억의 맛이라 되뇌어 보면 나도 몰래 군침이 돌거나 신맛이 느껴진다. 말이 주는 느낌은 이리도 강하고 생경하다. 한데…

아침에 아파트에서 우는 까치 때문에 잠을 깼다. “아침에 까치가 울면 반가운 소식이 있다”는 속담처럼 오늘은 좋은 일이 있을지도 모르겠다. 하지만 사람이 살면서 날마다 좋은 일만 있을 수는 없다. 차라리 아침에 여러…

지난여름, 피서지에서의 일이다. 젊은 남녀 한 쌍이 돗자리 위에서 서로 껴안기라도 할 듯 붙어 누워서 잠을 자고 있었다. 눈부신 대낮에 입으나 마나 한 옷차림으로 그 모습이 썩 예뻐 보이지만은 않았다. 한마디씩 거들…

지난여름, 피서지에서의 일이다. 젊은 남녀 한 쌍이 돗자리 위에서 서로 껴안기라도 할 듯 붙어 누워서 잠을 자고 있었다. 눈부신 대낮에 입으나 마나 한 옷차림으로 그 모습이 썩 예뻐 보이지만은 않았다. 한마디씩 거들…

화순 고인돌 공원을 걷는다. 세계에서 가장 큰 고인돌인 핑매바위 고인돌이 눈에 들어온다. 고인돌은 무덤이자 제단으로도 쓰였다고 한다. 제단의 성격을 강조한다면 고인돌은 사원(寺院)의 느낌으로 다가온다. 청동기의 어떤…

그가 거기 있었다. 어린 날 동화처럼 들어왔던 전설을 지나 성서(聖書) 속 구절(句節)로만 만나던 그가 실존의 모습으로 내 눈앞에 보여졌다. 사실 그를 보러 오는 여정은 실로 만만치 않았다. 여행 5일째인 어제 아침…

그리스 산토리니를 한국 사람들이 가장 가보고 싶은 섬이라고 한다. 산토리니는 플라톤(BC 427~347)의 ‘아틀란티스’에 나오는 이상향으로 전설의 섬이다. 그런데 에게해에는 산토리니 섬이 실제로 있다. 지난봄에 그…

방학을 해서 모처럼 선물 같은 시간의 호사를 누리고 있다. 늦은 아침, 잠에서 덜 깨어난 공기를 몰아내려는 듯 사라사테의 ‘지고이네르 바이젠’ 선율이 방안 구석구석의 먼지를 털어낸다. 파란만장한 인간 한평생을 펼쳐내…

은행나무길을 걷는다. 은행알을 밟자 고약한 냄새가 난다. 은행나무는 무슨 일이 있었기에 저리 고약한 냄새로 기억을 저장하고 있는 것일까. 수억 년의 묵은 시간이 노랗게 곪아 터진 저 냄새. 어제와 오래전의 어제가 냄…

초등학교 2학년 때였던가. 60년도 전이었으니 그땐 껌이란 것을 구경하기도 참 어려웠던 시절이다. 그런데 할아버지께서 어디서 구하셨는지 껌 한 통을 주셨다. 나는 그것을 식구들과 나누고, 내 몫의 한 개를 들고 밖으…

아파트 작은 연못에 개구리가 살고 있다. 여름철이면 개구리 소리가 합창인 양 들려온다. 그런데 일부 아파트 주민들은 개구리 떼창 소리가 시끄러워 잠을 잘 수가 없다고 개구리를 모두 없애버리자고 한다. 그래서 목청이 …

선거이(宣居怡) 장군의 정려(旌閭)가 있는 ‘도르뫼’. 마을을 에두르는 여러 산봉우리의 봉화대 신호를 한눈에 볼 수 있어서 한때 이곳은 병영(兵營)의 최적지였다. 바로 옆 동네에 고내상성(古內廂城)이 있었던 것을 보…

다큐 영상 속 연어가 먼 바다에서 강으로 돌아오고 있다. 비린내 흘러내리는 7월이면 러시아의 캄차카 반도 아자바치애 호수로 연어들이 돌아온다. 귀향길 서두르는 노을의 지느러미가 팔딱거려 강물은 온통 붉다. 귀향이라는…