오매, 요런 째깐한 데서 뭘 할라니까 옹색시러 죽겄네잉…. 설거지를 하다말고 나도 모르게 푸념을 쏟는다. 평소에는 괜찮지만, 오늘처럼 김치라도 담근 날엔 주방 개수대가 유난히 좁게 느껴져서다. 물은 튀고, 큼지막한…

개똥밭에 뒹굴어도 이승이 좋다는데, 사람은 한 번 태어나면 언젠가는 이승을 떠나야 한다. 그런데 지난해 인생을 제대로 마무리하지 못한 채 세상을 떠난 친구가 있어 안타까웠다. 갑작스러운 죽음은 어쩔 수 없더라도 나이…

아침부터 뜰 안이 부산하다. “깍깍 깍깍!” 울음소리에도 어느 때보다 힘이 실려있다. 꽁꽁 얼어붙었던 산천이 풀려가고 있으니 저들인들 이 봄빛을 한 올이라도 놓치고 싶겠는가. 10여 년 전 이맘때쯤, 옆 마당 언덕…

툭 툭 툭, 무슨 소리인가. 잠을 이룰 수가 없다. 호흡을 다독이며 잠을 청해 보지만 머릿속이 말짱해지기만 한다. 의식의 모서리를 스치며 간헐적으로 떨어지는 저 소리. 눈을 감으면 선율 같기도 하다가, 눈을 뜨면 동…

뒷산 중턱에 운동기구들이 설치되어 있다. 가끔 산에 오르곤 하지만 나와는 거리가 멀었다. 산책도 하고 운동도 하면 좋으련만 그저 부산하게 오가는 것이 전부였다. 그날은 해질녘에야 산에 갔다. 종일 혹사당한 머리를…

인생(생명을 가진 사람)은 누구나 낯선 길을 간다. 그 길은 처음 가는 길로 한 번밖에 갈 수 없으며, 다시 되돌아갈 수 없는 길이다. 그 길을 가면서 많은 사람들을 만나고, 많은 일들을 하게 된다. 그러한 과정에서…

문밖 출입을 멈춘 지 보름도 훌쩍 넘은 듯합니다. 코로나 역병은 공포를 넘어 온 세상을 점점 고립으로 몰아넣고 있습니다. 두 학기 동안이나 선생이 학생을 만나지 못하는 생활은 하루하루를 종잡을 수 없는 허둥거림으로 …

불이문不二門 돌층계에 매운 햇살 한 줌 머물러 있고, 삼층석탑 위로는 칼칼한 삭풍 한 자락 스쳐 지나갑니다. 산바람이 우려낸 풍경소리가 속진俗塵으로 얼룩진 속뜰을 대웅전 앞 뜨락으로 이끌어 놓습니다. 시방 우리에게 …

단정한 모습으로 의자에 앉아 있는 어느 선비의 초상화. 나는 지금 그 앞에 서 있다. 제목은 ‘심득경 초상’. 공재 윤두서가 1710년에 그린 것이다. 가지런한 수염과 화사한 얼굴빛, 붉은 입술, 고요한 눈동자.…

2019년 12월 중국 우한에서 ‘COVID19’가 발병한 지 1년이 되었다. 그런데도 코로나 바이러스가 소멸되기는커녕 더욱 기승을 부려 전 세계 코로나 확진자가 6,500만 명이며, 사망자가 150만 명이나 된다.…

어릴 적 내 고향엔 맑고 순후한 시인들이 살고 있었습니다. 그들은 자연과 사람들을 사랑했고, 솟구치는 정열을 온몸으로 노래했습니다. 켜켜이 쌓이고 쌓인 한(恨)이 사무쳐 광인(狂人)의 몸이 되었지만 그들의 가슴은 늘…

역설의 계절이다. 가을걷이 끝난 뒤 황량한 들판은 수척하고 허기를 느낄 수밖에 없는 곳. 기억 속의 빈 들판은 갈기 푼 바람이었다. 그곳은 한 번도 정지해 본 적이 없는 바람 소리뿐, 바람에는 혼란과 떠돌이의 냄새가…

방학 때면 가장 먼저 하는 일이 계획을 짜는 일이었다. 숙제 중의 하나긴 했지만 발군의 실력자가 되리라는 포부도 은근히 작용했다. 안 해서 그렇지 하기만 하면 일등도 문제없으리라. 희고 두툼한 종이 한 장을 준비했다…

몇 년 전에 행복지수 세계 1위인 덴마크를 갔을 때였다. 자전거를 타고 온 한 무리의 학생들이 언덕에 옹기종기 모여 꽃이 흐드러지게 핀 들판을 스케치하고 있었다. 아름다운 자연을 만끽하며 즐겁게 그림을 그리는 아이들…

산천이 온통 적막 속에 잠겨 드는 일몰의 시간. 혈육과 보낸 고향에서의 하루를 접고 다시 일상으로 향하는 길목에 있다. 클랙슨 소리마저 유순해진 차들은 하나, 둘 어둠의 침묵 속으로 사라져간다. 날짐승, 들짐승들 역…