뒤엉켜 혼란스러울 때가 있다. 앞뒤가 뒤섞여 어제와 오늘, 그리고 내일이 헷갈리기도 한다. 그럴 때면 실꾸리가 엉클어진 것처럼 갈피를 잡을 수가 없다. 과거는 흘러가 박제돼 있고, 미래는 주저하면서 중얼중얼 다가오며…

마실 가듯 성산(담양군 지실 부근)으로 간다. 그곳은 나의 별장이다. 자그마치 열 채도 넘는다. 식영정, 서하당, 소쇄원, 환벽당, 명옥헌, 송강정, 면앙정, 풍암정…. 이 범상치 않은 단어들이 내 별장의 이름들이다…

누군가를 사랑한다는 것! 더구나 아름다운 추억이 깃든 물건을 평생토록 간직하고 있다는 것은 행복한 일이다. 군대에 갈 때, ROTC 축제 때 만난 첫사랑의 여인이 자기에게 편지를 쓸 때 사용하라고 선물로 준 초록 볼…

오늘도 어김없이 어머니가 드실 죽 보따리를 움켜쥐고 서둘러 병원에 도착했다. ‘보호자증’이라는 명패와 함께 ‘코로나19’에 걸리지 않았다는 응답서가 담긴 ‘QR(Quick Response)코드’를 휴대폰 화면에 띄워…

‘치, 아빠만 생각해!’ 이 무슨 앵돌아진 소리인가. 그 자리에 우뚝 서고 말았습니다. 금남로 지하상가. 발걸음소리와 말소리, 어디선가 흘러나온 노랫소리와 알 수 없는 소리로 북새를 이루고 있었습니다. 발걸음을…

바닷가 펜션에서 하룻밤을 묵었다. 밤새 뒤척거리며 잠을 못 이루다가 동트는 것을 보고서 밖으로 나왔다. 고양이 몇 마리가 풀숲으로 숨어들고, 분꽃이며 나리꽃 핀 꽃밭에선 박각시나방이 긴 부리를 꽂아 꿀을 빨고 있었다…

“나는 죽어서 나무가 되고 싶다. 무슨 나무가 될까? 이미 나무를 뜻하였으니 진달래가 될까, 소나무가 될까는 가리지 않으련다.” 이양하는 ‘나무’라는 수필에서 ‘죽어서 나무가 되고 싶다.’고 했다. 그러나 그 당시에…

마음을 수양하여 꽃처럼 아름답고 향기롭게 살고 싶다. 매화꽃이 필 무렵이면 스스로를 성찰하기 위해 아름답고 향기로운 천연기념물 매화가 있는 절을 찾아나선다. 천연기념물 매화는 오죽헌의 율곡매, 화엄사의 백매, 선…

높은 이상을 향해 손 흔들던 희망의 밤이 있었습니다. 마당엔 모깃불 모락모락 피어오르고 하늘엔 별이 있던 밤, 할머니 무릎을 베고 바라본 밤하늘은 신비롭기만 했습니다. 카시오페아, 황소, 전갈, 쌍둥이 등 수많은 별…

이번 총선에서 당선된 국회의원들을 보면서 예삐가 생각났다. 문덕초등학교 교장일 때다. 보성 다향제 차예절 경연대회에서 3학년인 예삐 앞에 사진작가들이 제일 많이 모였다. ‘예삐가 큰상을 받겠구나!’ 설레면서 발표…

먹장구름 저편에서 천둥이 두어 번 울어 옌다. 그예 소나기가 쏟아지기 시작한다. 골목길을 걷다가 처마 밑에 들어 비가 긋기를 기다리는데 후드득 후드드득, 빗방울 소리 사뭇 요란하다. 건너편 담장 너머에 넓적한 잎을 …

산길을 걷다가 도마뱀을 만났다. 가까이 다가가도 도망가지 않았다. 윤기가 흐르는 암갈색 등과 아기 손처럼 쫙 펼친 네 발 그리고 살짝 구부린 긴 꼬리가 낯설지 않았다. 반쯤 감은 눈은 졸고 있는 것처럼 보였다. 둥근…

새벽 안개가 부옇게 끼어 앞을 분간할 수가 없었다. 안개는 파도처럼 밀려들어 차를 삼키듯이 덮쳐왔다. 이른 새벽에 짙은 안개에 휩싸인 어두컴컴한 도로에서 혼자 차를 몰고가니 초조하고 긴장되었다. 전조등을 상향등으로 …

활자로 된 것이면 무엇이든 쉽게 버리지 못하는 습관 때문에 서재가 뒤죽박죽이다. 대부분 한 번 보고 폐기하는 가벼운 잡지들까지도 다시 봐야 할 것만 같아 쌓아 두곤 한다. 문화나 문학, 교육 잡지는 물론이고 음악, …

희붐하게 동이 터 오고 있다. 아침 산책길, 저편에서 웅성거리는 소리가 들리고 경광등이 요란스레 돌고 있다. 무슨 일일까. 경찰은 어디론가 급하게 전화를 하고 있고 행인들은 하늘을 올려다보고 있다. 웬 하늘? 나도 …