인간은 자연을 정복했지만, 그만큼 자연과 분리되었다. 도시인들은 자연의 숲 대신 빌딩 숲에 산다. 하지만 빌딩 숲은 우리에게 만족을 주지 못한다. 그래서 틈만 나면 자연에 가려 한다. 힐링 투어가 인기다. 자연과 숲이 주는 안온함과 생기를 얻어가려고 말이다. 숲속에서 삼림욕을 즐기다가 요즘에는 아예 캠핑 도구를 갖추어서 캠핑카를 타고 자연으로 나간다. 사냥은 못하지만 덩어리 고기를 불에 굽는다. 나무 위는 아니지만 텐트를 치고 쪼그리고 자면서 별을 본다. 일주일에 한 번 자연 속으로 들어가 식물인 척 흉내를 내보는 것이다. 과거에 인간이 자연의 일부였던 것을 아직 기억한다는 증거이다.

아프리카 사파리 관광객들은 야생동물을 만나기 위해 국경을 넘나들어야 한다. 국경은 무엇인가? 인간의 욕망이 그려놓은 선이다. 욕망은 인간의 삶을 활기차게 하지만 인간을 파멸시키기도 한다. 동물들의 욕망은 무한정하지 않으며 사자도 배가 부르면 앞에서 깡총거리는 토끼를 건드리지 않는다.

하지만 인간은 어떤가. 한 번 토끼고기 맛을 보면 일대에 토끼 덫을 촘촘히 놓아 일망타진할 것이다. 인간의 무한욕망은 지구상의 다른 동물들을 괴롭히거나 싹쓸이했고 그것도 모자라 동종 사람까지 심각한 타격을 주었다. 옛 중국에서는 적장의 살을 썰어 장조림을 만들어 두고두고 씹었다. 인간은 참으로 희한한 생명체이다.

생물학적 진화는 식물에서 동물로 진행됐지만, 인류의 정신과 문명의 발전은 한동안은 동물적인 것에서 식물적인 것으로 이동했다. 그러니까 동물적 이동생활에서 식물적 정착생활로 옮아간 것이다. 서양의 삶이 이동과 정복의 동물적 스타일이라면 동양의 삶은 정착과 조화의 식물적 삶이었다.

동양의 세계관은 농경적이다. 리듬과 일정한 주기가 있는 이 삶은 자연에 순응하는 ‘식물적 삶’의 모습의 전형이다. 이러한 동양의 전원적 풍경은 공격적인 서양의 동물적 도발에 밟히게 되는데 그것이 바로 서양제국들에 의한 동양의 식민지화이다. 그리고는 식물이 동물의 먹이가 되는 것처럼 동양과 신대륙도 심지어는 동종인 인간까지도 지배하고 복속시키는데 쓰여졌다.

그런데 중세 이후 근대의 이성, 과학, 제도의 발전은 모든 것을 적나라하게 만들었다. 이제 인간의 세계는 신과 분리되었다. 자연도 더 이상 신의 그늘 아래 있을 수가 없었다. 모든 것을 구분하는 이성의 능력은 이제 구분을 넘어 차별과 정복으로 이어지게 되었다. 인간은 동종의 고통과 아픔을 제물로 받아 자신을 살찌울 수 있는 재미있는 생명체이다. 생존이라는 절박한 문제가 아니더라도 이념이 달라서, 종족이 달라서, 신앙이 달라서, 심지어는 기분이 안 좋아서 동종을 살해한다. 동물들의 힘겨루기가 항복과 복종의 의사표시로 종결되는 데 비해 인간의 동종 살해는 조직적이고 거대하다. 오늘날 국경분쟁이 아니라 전쟁을 보라.

현대문명은 다시금 동물적인 스타일로 선회하고 있다. 정보와 자본과 기술의 이동이 숨 막히게 빠르다. 현대인들은 생존을 위해 재빨리 이동해야만 하고 남들을 제쳐야 하기에 숨 돌릴 겨를이 없다. 그렇게 바쁜 생의 회로를 돌다가 언제 끝이 오는지도 모른 채 죽음을 맞는다. 하늘 보고 별 보고 달 보면서 별자리에 얽힌 전설과 달 속의 토끼를 상상해보는 작은 낭만조차 누리지 못하는 게 요즘 세상이다.

이러한 동물적 스타일의 삶은 가정과 학교, 사회와 국가에서 지극히 장려되는 삶의 방식이다. 재빠른 움직임에 따라 석차가 매겨진다. 학교에서는 학생의 성적을, 사회에서는 구성원의 서열을, 국가에서는 기업과 기관, 심지어 대학의 순위까지 친절하게 매겨준다. 국제적으로도 예외가 아니다. 국민총생산, 전투력, 전쟁방어력, 첨단기술력, 복지수준, 행복지수 등등을 낱낱이 조사하여 국가별 등위를 만들어준다. 그래서 지구상의 모든 존재는 이 기준들에 의해 한 줄로 세워질 수 있다. 국가-기업-학교-성별-가정의 계층에 따라 누구든지 일련번호를 받을 수 있다. 그래서 이제 각자의 삶의 목표는 이 일련번호를 어떻게 앞으로 당기느냐가 개인이나 국가의 지향 목표가 되어 버렸다.

하아! 요즘 가슴에서 내뱉는 입김 온도가 점점 올라가 어지럽고, 식욕도 떨어지고, 앞길도 눈이 침침해지는 병명은 무얼까? 기대 ‘욕망병’이다.