2022년 목포문학상 남도작가상 수상으로 등단한 김성훈 소설가의 첫 소설집 ‘길목의 무늬’(문학들 刊)가 출간됐다.

소설집에 실린 첫 번째 작품은 ‘소설을 쓰기 시작한 사람’이다.

“책을 통해 울어 본 사람은 책을 쓰게 되어 있다”라는 소설의 첫 문장이 암시하듯 세상의 그늘을 바라보는 작가의 시선이 모든 작품의 주제와 맞닿아 있다.

‘소설을 쓰기 시작한 사람’은 소설가 김종수를 인터뷰하기 위해 해남으로 출장을 가게 된 주화가 화자다.

주화는 김종수의 대학교 2년 후배였기에 인터뷰를 위해 해남으로 내려가는 과정 동안 대학교에서 만났던 선배의 모습을 떠올리기도 하고, 만났을 때 어떤 질문을 해야 좋을 것인가에 대해 고민하다가 등단까지의 그의 삶과 아직 등단하지 못한 자신의 삶을 비교한다.

작가 김종수는 고아였다. 가정교회 골목에서 생을 시작했고, 교회의 터를 잡고 벽돌을 쌓아올린 장로들과 버림받은 아이를 발견한 목사 사모님이 그의 의부모와 마찬가지였다. 친부모에게서 부정당하고 유기됐다는 사실 속에서 김종수는 소설 쓰기를 통해 꿈을 이루고 스스로를 구원한다.

작가의 등단작이자 첫 소설집의 표제작인 길목의 무늬는 목포의 가난을 머리에 이고 지고 사는 동네인 ‘다순구미’가 배경이다. 현재는 재개발 지역으로 규정된 폐허의 공간이다.

이곳에서 태어난 화자 역시 버려진 아이다. ‘파시’에서 몸을 팔던 어머니의 직업과 실종은 화자에게 주홍글씨이자 지울 수 없는 트라우마다. 그러나 그는 긍정적인 아버지와 고민을 흉금 없이 털어놓을 수 있는 달순엄마가 있었기에 외로움과 자기비하를 이겨낼 수 있었다. 작가는 다순구미와 같은 버려진 장소와 얽힌 비극적 서사에 머물지 않고 새로운 삶의 지층을 쌓는 과정으로 이야기를 확장한다.

여수가 배경인 ‘정오의 끝자리, 빛’이나 마산을 배경으로 쓴 ‘홍콩빠 이모’ 또한 버려진 아이들의 서사와 한국 사회의 국가 폭력에 대한 혐오를 생산한 대표 사례들이다.

정오의 끝자리, 빛에서는 ‘빨갱이의 자식’이라는 꼬리표로부터 평생 자유롭지 못했던 10·19여순사건의 희생자 이야기를 담았다. 홍콩빠 이모는 이승만 독재정권이 저지른 부정선거에 항거한 마산3·15 의거를 풀어냈다.

김영삼 문학평론가는 “세계의 그늘을 바라보는 작가의 일관된 눈길은 제 몫을 부여받지 못하고, 제 이름을 얻지 못하고, 경제와 사회의 셈법에서 뺄셈의 대상이 된 채 쓰이고 버려지는 삶들을 향해 있다”고 평가했다.

해남 출신인 김성훈 작가는 명지대학교 문예창작학과, 목포대학교 국어교육대학원(석사)을 졸업하고 현재 전남대학교 문화재학협동과정(박사과정)을 공부하고 있다.

2022년 목포문학상 남도작가상을 수상하면서 작품 활동을 시작했고 현재 해남군사회적공동체지원센터에서 주민자치 업무를 맡고 있다.