완숙한 시선과 따듯한 유머가 섞인 필치로 삶의 희로애락을 그린 소설집 ‘느리게 가는 마음’이 출간됐다. ‘생일’을 키워드로 △마법사들 △타임캡슐 △느리게 가는 마음 △자장가 △웃는 돌 △해피 버스데이 △여름엔 참외 △보통의 속도 등 단편소설 8편을 묶은 윤성희 작가의 신작이다.

‘해피 버스데이’의 나는 어느 날 친구에게 생일 축하 메시지를 받는다. 하지만 정작 그날은 자신의 생일이 아니다. 나는 생일이 아니라는 사실을 굳이 밝히지 않고 하루 동안 생일인 척 살아보기로 한다. 생일을 기념해 저녁을 사주겠다는 직장 상사와 함께 간 술집에서 나는 가스 폭발 사고를 당해 병원에 입원하고 자신이 난생처음 병원에 입원해보고 깁스도 처음 해보았음을 깨닫는다.

즉흥적인 가짜 생일은 ‘여름엔 참외’에도 등장한다. 친구의 아들과 함께 본 애니메이션 영화 속 입양아가 자신의 진짜 생일을 몰라 해마다 생일날을 바꾸는 모습이 인상적이었던 나는 마음 내키는 아무 날을 생일로 정한다.

일을 둘러싼 일상의 풍경을 그려낸 다른 한편에는 ‘탄생’과 대치되는 ‘죽음’의 풍경이 자리한다.

‘자장가’는 교통사고를 당해 죽은 ‘나’가 화자로 등장하는 작품이다. 나는 장례식이 끝난 뒤 잠 못 이룰 엄마를 염려하며 엄마를 따라 집으로 간다. 엄마가 자신의 죽음을 가슴 아파하며 밤을 새우기를 은근히 바라지만, 엄마는 오히려 죽은 나의 생일상을 차리고 씩씩하게 일상을 살아간다.

죽은 나의 생일날 정성껏 차린 음식들을 싸들고 친구를 만나러 간 엄마가, 꿈에도 나오지 않는다며 그리움에 우는 모습을 처음 본 나는 엄마의 꿈속으로 들어가 지금껏 둘이 함께 만들어온 다정한 기억들을 떠올리게 한다. 꿈속에서 엄마는 어린 시절을 다시 살아가고 사랑을 하고 가족을 이루며 새로운 삶을 경험한다.

죽은 자가 사랑하는 이를 지켜보며 어떻게 위로하는지, 남겨진 사람은 어떻게 슬픔을 견디고 살아가는지, 상실과 슬픔을 그리는 이 작품들은 아름답고도 담담하게 애도의 풍경을 펼쳐놓는다.

윤성희 작가는 1999년 동아일보 신춘문예에 단편소설 ‘레고로 만든 집’이 당선돼 등단했다. ‘유턴지점에 보물지도를 묻다’로 현대문학상을, ‘부메랑’으로 2011년 11회 황순원문학상을 수상했다. 소설집 ‘레고로 만든 집 ’, ‘감기’, ‘날마다 만우절’ 등이 있고 중편소설 ‘첫 문장’, 장편소설 ‘구경꾼들’, ‘상냥한 사람’이 있다.